
南汪北岸家柳記
范修斌
在故鄉(xiāng)南汪兩岸的自家地上,南岸種植的是速生楊,北岸種植的是三棵并排生長(zhǎng)的大柳樹。
三棵大柳樹,直徑都差不多有50公分以上,以約有60度的夾角,斜著向上生長(zhǎng)著。三棵大柳樹下面是南汪的水面,因此它們自然倒映在水中。它們雖然不是垂柳,但因夾角的緣故,還是有較長(zhǎng)的柳枝垂向水面,儼然是垂柳的樣子。也正是斜向水面的緣故,在三棵大柳樹與村莊土城墻下面的土路之間,有充足的陽光照射,從而可以種植時(shí)令蔬菜。在三面籬笆的加持下,形成了郁郁蔥蔥的菜園。
有幾年,還在菜園子建起了草房子,該草房子成了夏天納涼的地方??粗斓男切?,聽奶奶講述著牛郎織女的故事。爺爺奶奶有時(shí)會(huì)在菜園種上西紅柿和甜瓜,等我們暑假的時(shí)候,可以品嘗帶著泥土芬芳的甜瓜的甘甜、西紅柿的酸甜。旺季的時(shí)候,吃不了,就拿到集市上去賣,過一把做買賣的體驗(yàn)。在大集上賣瓜果蔬菜,能夠快速算賬是真本事,那可不是死板的加減乘除,有各式各樣的快速算法。那時(shí)候也沒有計(jì)算器,有些人因過不了這一關(guān),是不好做買賣的。三棵大柳樹,總是最先報(bào)道春天到來的消息。
韓愈之《早春呈水部張十八員外·其一》詩云:天街小雨潤(rùn)如酥,草色遙看近卻無。最是一年春好處,絕勝煙柳滿皇都。遠(yuǎn)看三棵大柳樹已是綠上枝頭,生機(jī)勃勃,但近看卻還沒有發(fā)芽。蘇軾之《春江晚景》詩云:竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。簍篙滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)。由于農(nóng)村中各家各戶,很少有人養(yǎng)迎春花、連翹花等。春天的感性事物,只有樹木了。而樹木中,最早發(fā)芽的就是柳樹了,靠近水邊的柳樹更是最早發(fā)芽的柳樹。三棵大柳樹就成了鄉(xiāng)村的報(bào)春使者。當(dāng)柳樹發(fā)芽后,嫩芽又是一道野味。將嫩芽焯水后,拌上大蒜即可食用。這道野味,同時(shí)也是一味中藥,具有清熱,解毒之功效。在夏天的煩躁的夜晚,當(dāng)微風(fēng)襲來,撲鼻的是柳葉特有的清香。伴隨著不遠(yuǎn)處送來的荷花的清香,讓人會(huì)陶醉在嗅覺的盛宴中,而流連忘返。三棵大柳樹上,會(huì)爬滿知了。故鄉(xiāng)人延續(xù)了東夷人愛吃昆蟲的習(xí)慣。把白面在水里不斷的洗滌,會(huì)得到黏黏的面筋。把面筋繞在細(xì)桿的一頭上,再將細(xì)桿插在竹竿上,沿著三顆傾斜的大柳樹,攀上一定的高度,就可以黏知了了。一般會(huì)讓人收獲滿滿。當(dāng)發(fā)大水時(shí),南汪的水,會(huì)漲起很多。水深會(huì)超過兩米。這時(shí),傾斜的三棵大柳樹,又成為了兒童跳水的高臺(tái)。那是一個(gè)大人擔(dān)心,但兒童歡樂的世界。
當(dāng)其它樹木的樹葉在秋風(fēng)中隨風(fēng)飄舞時(shí),三棵大柳樹仍保持著郁郁蔥蔥的樣子,往往會(huì)給人不是秋天而是春天的假象??v使在寒冷的冬季,近距離的撫摸三顆大柳樹裸裸的枝條時(shí),仿佛能夠感覺到從它們身上散發(fā)出的春天的氣息。南汪北岸,自家地上的三棵大柳樹,永遠(yuǎn)是我心中最美麗的勝地。它們不是花,但有超越花的柔情。它們是我心中報(bào)春的使者,柳色遙看近卻無、春江水暖柳先知。它們的嫩芽是奉獻(xiàn)人間的美味、又可讓人解毒清心。它們的枝條可以做成原始的哨子,仿佛讓人聽到了來自遠(yuǎn)古部落的聲音。它們的枝條可以編出耐用的農(nóng)具、精美的工藝品,這是農(nóng)業(yè)文明的生生不息的傳承,這種傳承很有可能會(huì)在當(dāng)下的工業(yè)文明時(shí)代消失。它們是夏天里的清新,是兒童的樂園,它們是垂釣的靠背,是延續(xù)東夷人習(xí)俗的天梯。它們是秋天曠野中最后的一抹綠意,它們是冬天里的春天氣息,讓人有希望、有期待,讓人自強(qiáng)不息!