
高中生活記(上)
范修斌
高中生活記1982年,我以果都公社第二名的成績(jī),考入到新泰一中高中第26級(jí),并成為住校生。第一名是果都完小初中同學(xué)陳方磊,自己兄弟。在糧食管制的年代,農(nóng)村生,要到糧所繳糧食換飯票,才能在學(xué)校干飯。早晚,吃饅頭,中午為帶著霉味的窩頭,實(shí)在難以下咽。后來改為黑饅頭了,口感好多了。艱苦時(shí)期,能吃飽就很感恩了。
高一按英語成績(jī)分為四個(gè)班。我當(dāng)時(shí)被分到了四班,英語要從初中第二冊(cè)學(xué)起。因起步落后,四班需要在寒暑假英語補(bǔ)課。為了寒暑假能夠多玩幾天,放松自己,我就報(bào)名到了三班。三班從初中英語第三冊(cè)學(xué)起。因?yàn)槌踔械诙?cè)沒學(xué)過。根據(jù)漢語拼音法,花了一個(gè)禮拜,突擊學(xué)完了第二冊(cè)。突擊的結(jié)果肯定是夾生飯。高一英語老師是黃黎明女士,高二是盧啟書先生,高三是盧老師夫人劉素英女士。根據(jù)英漢互翻學(xué)習(xí)方法,從形式上,看齊了韓明俊同學(xué),他的英語是我的榜樣。由于85年高考時(shí),英語相對(duì)簡(jiǎn)單,考了90分,附加題也得了不少,蒙的,哈哈,這對(duì)英語頂尖的同學(xué)不大公平。90分與91分,當(dāng)題目變難時(shí),差距還是很大的。在果都完小上初三時(shí),遇到了數(shù)學(xué)教學(xué)能手李升倜老師,在他的嚴(yán)格訓(xùn)練下,逐步克服了毛糙的毛病,嚴(yán)謹(jǐn)了、滴水不漏了,會(huì)學(xué)習(xí),會(huì)考試了。
在初中畢業(yè)班之前,一直使用的是爸爸給我起的學(xué)名范修坤。通過易學(xué),了解到乾坤分別對(duì)應(yīng)男士女士后,在進(jìn)入初中畢業(yè)班時(shí),為了彰顯自己的赳赳武夫之意,遂取名范修武。在臨近初中畢業(yè)時(shí),李升倜老師認(rèn)為,我太調(diào)皮搗蛋,遂在武之前,加了一個(gè)文字。希冀我今后能夠文武雙全,從此我的名字改為范修斌,并沿用至今。一個(gè)人的名字,可能潛意識(shí)影響著你的未來。后來我既是戰(zhàn)士,又是學(xué)者,實(shí)現(xiàn)了一定意義下的文武雙全。高中數(shù)學(xué),得益于李升倜老師給予我的嚴(yán)謹(jǐn),更在受過科班大學(xué)數(shù)學(xué)教育的郭衍森、閆牧華、李晃、丁秀明各位名師的辛勤培育下,使我逐步愛上數(shù)學(xué)的美,并以此為職業(yè)。在立體幾何的學(xué)習(xí)中,李晃老師曾讓同學(xué)們自己出題,同學(xué)們相互考試,哈哈,當(dāng)時(shí)我出了一個(gè)立方體的題目,并給出了證明,被李晃老師戲稱為范修斌定理。后來做科學(xué)研究,給出了F距離、F距離分布律,從戲言變成了現(xiàn)實(shí)。并為國(guó)家,做出了實(shí)實(shí)在在的應(yīng)有貢獻(xiàn)。這些年又給出了CFL認(rèn)證技術(shù),并成了專業(yè)術(shù)語。老師的鼓勵(lì)教學(xué)法,的確是很好的推動(dòng)力?,F(xiàn)在帶研究生,逐漸學(xué)會(huì)了鼓勵(lì)和表揚(yáng),以前帶研究生,對(duì)學(xué)生的批評(píng)太多了,可能是年輕氣盛。這是逐步的反思和感悟。全國(guó)物理實(shí)驗(yàn)競(jìng)賽時(shí),是郭俊鵬老師帶我們?nèi)ヌ┌驳摹N覍?shí)在是看不懂考試內(nèi)容,看著別的同學(xué)都在忙活,我急得直冒汗,半個(gè)小時(shí)過去了,我才最終發(fā)現(xiàn)端倪。監(jiān)考老師是一對(duì)一的,上了年紀(jì)的老師,把答案發(fā)給我了,并沒有給我原題。發(fā)現(xiàn)是答案后,趕快告訴了監(jiān)考老師,當(dāng)時(shí)太實(shí)在,要是把答案抄一遍,哈哈。監(jiān)考老師發(fā)現(xiàn)自己失誤后,立馬收走了答案,把原題發(fā)給了我??上攵荚嚱Y(jié)果。監(jiān)考老師真的不地道,連個(gè)道歉的話也沒說,好像事情從來沒有發(fā)生過一樣。
再一次,去泰安參加全國(guó)物理理論考試,可能是比別人只多做了一道題目,取得了山東省優(yōu)勝成績(jī),回新泰一中后,收到了一個(gè)獎(jiǎng)狀和一只派克金筆。后來逐漸看淡了所謂的競(jìng)賽成績(jī),我國(guó)經(jīng)常獲得奧林匹克競(jìng)賽大獎(jiǎng),但是大家,還是廖若星辰。說明科研與競(jìng)賽還是兩碼事情。要辯證看待這些所謂的大獎(jiǎng)。高一物理老師是呂元文先生,西張莊鎮(zhèn)司家莊人?,F(xiàn)在他老家人還經(jīng)常提起他。高二是劉敬琪先生,他在陪同我們?nèi)ヌ┌哺?jìng)賽的火車上,用手一直抓著胸前左兜,應(yīng)該是保護(hù)錢包,主要用于我們一行人的吃住。真是好老師。張國(guó)平先生,是高三物理老師,高高的個(gè)子,一覽眾山小,他對(duì)我的個(gè)性真的是非常了解。張國(guó)平老師后來調(diào)到了濟(jì)南9中,我在山大上學(xué)時(shí),還聯(lián)系過,但沒有見過面。楊慶才老師是高一高二語文老師,他也是高一高二時(shí)的班主任,當(dāng)班主任真辛苦,每天六點(diǎn)起床,督促同學(xué)們起床跑步,還要監(jiān)督晚自習(xí),盡心盡責(zé),天天泡在學(xué)校。因考試成績(jī),楊老師給發(fā)了五元獎(jiǎng)學(xué)金。花了三元兩角,從新華書店買了新華字典。剩余一元八角用于請(qǐng)同學(xué)客了?;谠摴ぞ邥?,可以提前閱讀古文了,嘗到了甜頭,初次萌動(dòng)了將來要構(gòu)建個(gè)人圖書館的想法,現(xiàn)在的確讓當(dāng)時(shí)的想法變成了現(xiàn)實(shí)。高三語文老師是柳方來先生,他剛從新泰八中調(diào)來,新官上任三把火,火燒得很旺。柳老師,既是語文老師,又是班主任,全力以赴,每天也是和同學(xué)們泡在一起。一分辛苦一分收獲,高考時(shí),我們班取得了很好的成績(jī),奠定了柳老師名師地位。柳老師是我們?cè)谵D(zhuǎn)入高三時(shí),從石萊新泰八中調(diào)來的。大家都在宿舍門前,有的站著,有的坐在閑置的樓板上。我正在把手表帶折起來,把手表放在樓板上,我的左前方,并以一定的角度面向我,做測(cè)驗(yàn)時(shí),可以記時(shí)間。這是我爸剛給我買的上海牌手表。柳老師微笑著向我們走來,根據(jù)提前了解的信息,猜著大家的名字,彷佛就在昨天。我們這屆同學(xué)與柳方來老師的感情特別深。后來在北京見到了柳老師的考古文章,才知道,柳老師不僅是教學(xué)名師,還是泰山學(xué)者,再一次成為了我的治學(xué)榜樣。冰山在水下還藏著90%的冰體,這如同看不見的柳老師的學(xué)養(yǎng),多年后讓我眼前一亮。1985年高考語文成績(jī)總分120分,我才考了67分,柳老師說,沒出息,不及格,從此,我都不好意思對(duì)別人講起我的高考語文成績(jī)。
2022年,高中同學(xué)聚會(huì),說起當(dāng)年的語文成績(jī),我的67分還算是高分,據(jù)說當(dāng)年的語文成績(jī)平均30多分。84年高考的數(shù)學(xué)試卷,85年高考的語文試卷,為何如此之難呢?原因何在?近期偶然得知,84年的數(shù)學(xué)試卷、85年的語文試卷,要和聯(lián)合國(guó)教科文組織交流,所以試卷才如此之難。一般交流的卷子,為了自尊都搞得特別難,真是害人不淺。生物老師耿玉松先生,自豪的說,大家要把生物學(xué)好,哈哈,在84年的高考時(shí),很多同學(xué)數(shù)學(xué)成績(jī)還不如生物高,那時(shí)的數(shù)學(xué)總分是120分,生物總分是50分。為了考分,要不斷總結(jié)學(xué)習(xí)方法。比如學(xué)習(xí)英語,初中時(shí),給出了拼音學(xué)習(xí)法。高中時(shí)給出了英漢互翻法。大學(xué)時(shí)是圖像記憶法。碩博研究生是聽抄學(xué)習(xí)法。學(xué)習(xí)政治時(shí),在徐西國(guó),張慎祺兩位先生的教導(dǎo)下,逐漸由死記硬背,到邏輯理解,當(dāng)年的政治高考,拿到了82分,還算是高分。得益于那年的題目理解大于記憶。高中化學(xué)老師,高一是李廣前先生,高二是王成環(huán)女士,高三是劉學(xué)祝先生。李廣前老師,剛從泰山學(xué)院化學(xué)系畢業(yè),意氣風(fēng)發(fā),躊躇滿志,滿懷事業(yè)豪情。王成環(huán)老師,溫文爾雅,不急不躁。有次學(xué)?;瘜W(xué)競(jìng)賽,第二名。王老師講題時(shí),感覺和我的卷子小數(shù)點(diǎn)差了一位。發(fā)卷子后,的確我的試卷就是與別人不一樣。課后,我到王成環(huán)老師辦公室說明此事,她說不改了,就這樣吧。從此我長(zhǎng)進(jìn)很大,也就是說,就是考分,不管多少,也沒必要太較真,好多事情差不多就行了,哈哈。劉學(xué)祝老師是膠東人,膠東話,應(yīng)該是最難聽懂的山東方言,他給我的評(píng)價(jià)是,大概的成績(jī),大概的分。哈哈,就是做題目圖快了,不夠細(xì)致、嚴(yán)謹(jǐn)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。劉老師給我的是鞭策,也是教導(dǎo)。后來也像數(shù)學(xué)一樣,對(duì)待化學(xué)也趨于嚴(yán)謹(jǐn)了。
在一次有機(jī)化學(xué)考試時(shí),得了99分。劉老師見我很滿意的樣子,就說,別高興,99分和100分差別是很大的。100分說明什么題目都會(huì),99分還有百分之一不會(huì)。當(dāng)問題量級(jí)很大時(shí),就是有無窮的問題都不會(huì)。我當(dāng)時(shí)沒當(dāng)回事,一笑了之。當(dāng)我參加工作后,逐漸發(fā)現(xiàn)劉老師所說的話的科學(xué)性??蒲泄ぷ鞑辉偈强挤郑仨毎俜职龠^關(guān),99分也沒用。比如C語言程序,只要有一個(gè)錯(cuò),就跑不通。歷史老師是婁漢臣先生。真想好好學(xué)習(xí)一下歷史,但是因高二文理分科,就不學(xué)了。體育課程一直是我的短板,李衍利先生既是我們的體育老師,也是我的表哥。陳士寬先生,給我們上跳馬課,他在隊(duì)前說,大家是一中學(xué)生,就是秀才了。陳老師說,大家不能當(dāng)過去的老秀才,要把身體強(qiáng)壯起來。從此知道我也是秀才了。萬傳瑞同學(xué)在跳馬時(shí),摔傷了胳膊,白繃帶吊了很長(zhǎng)時(shí)間,還好沒有影響驗(yàn)飛行員。有同學(xué)在跳馬時(shí),崩開了褲子,哈哈。我都忘記了,我當(dāng)時(shí)是怎樣混過去的。李衍利老師整整給我們上了三年的田徑課,他還是我們這一級(jí)田徑隊(duì)的負(fù)責(zé)人。李老師的絕活,是能把同學(xué)們的不規(guī)范動(dòng)作,模仿的惟妙惟肖,無不讓人捧腹大笑。在一次全校越野比賽時(shí),實(shí)在跑不動(dòng)了,最后一名,坐上了監(jiān)考老師的自行車后座。哈哈,在1500米達(dá)標(biāo)考試時(shí),在另一個(gè)方向的半圓,提前拐彎,投機(jī)取巧了。我的體育也有強(qiáng)項(xiàng),就是拉單杠,一口氣能拉15個(gè),雖不標(biāo)準(zhǔn),但算是驕傲的成績(jī)。高考考分,考試內(nèi)容太多,不利于選拔創(chuàng)新型人才,考分高的,都是綜合成績(jī)高。我認(rèn)為考三門即可。圍繞著專業(yè)考。很多偏科的人,大都是天才,大都被埋沒了。另外,外語應(yīng)該到了大學(xué)后再開課。實(shí)踐證明,外語學(xué)習(xí)的投入產(chǎn)出比,很小很小。高中的學(xué)習(xí)是緊張的,老師們也是全力以赴的。
同學(xué)們也是痛并快樂著的。同學(xué)們?cè)谡n間打打鬧鬧,亂亂哄哄。鬧著玩,把王士力同學(xué)的頭碰破了,縫了幾針,影響了他來年的飛行員體檢,讓我一直慚愧。跟從劉銀泉同學(xué)學(xué)會(huì)了吹笛子,雖然我是業(yè)余中的業(yè)余,但笛子一直跟著我,度過高中、大學(xué)、研究生、博士、博士后。到現(xiàn)在還時(shí)而響起很不專業(yè)的笛聲。但笛子可以正音,在歌詠比賽時(shí),依靠笛子,可以把歌曲摳的很細(xì)。讀研究生時(shí)的一次卡拉OK大賽中,獲得過非常優(yōu)秀的成績(jī)。在笛子引導(dǎo)下的唱歌的愛好,一直延續(xù)到今天。今天唱歌的目的不為參賽,不為演出,只是為了養(yǎng)生。在沒人的時(shí)候,一展歌喉,完成一段高難度片段,心中無比舒暢。高一時(shí),住在平房里,每天晚上下自習(xí),第一任務(wù)是捉老鼠,在連接處的上層床上,把席子的兩端按住,一準(zhǔn)抓住老鼠。大家跺著老鼠,老鼠的鮮血噴到了我的床單上。宿舍南北兩邊并排著上下層雙人床,連接處是指最西邊,兩排床之間單獨(dú)的雙人床。原來住著鄭茂銀同學(xué),他高一時(shí)考上了技校,直接吃國(guó)庫糧了,直接鯉魚跳龍門了。噴血的床單,一直陪我到大學(xué),到工作單位。每天派值日到食堂打饅頭或者窩頭,一到宿舍門口,同學(xué)們蜂擁而上,幾十只大手一起伸進(jìn)竹筐,一手就抓出三個(gè)饅頭,或者用手指叉出三個(gè)窩頭,竹筐在空中騰挪,可苦了女同學(xué)們。女同學(xué)實(shí)在沒辦法,有時(shí)就只能吃掉地上的饅頭,只能扒了皮吃。想來真是慚愧,嚴(yán)重缺乏紳士精神。高中食堂,一角一個(gè)菜,一般都是清湯寡水,我最喜歡吃五香豆腐,食堂一師傅,私下很照顧我,哈哈,老大哥的音容笑貌,猶在眼前。高二時(shí),因?qū)W校大興土木,所有非畢業(yè)班,都住到學(xué)校大禮堂了,包括初中部,號(hào)稱有六百多人,好不熱鬧,一次半夜醒來,呼嚕聲此起彼伏,像海浪,像松濤陣陣,的確氣勢(shì)豪邁,蔚然壯觀。
曾經(jīng)臭蟲泛濫過,被咬后抓的厲害,會(huì)出水,但從沒有見過臭蟲。吳方明同學(xué)說,我給你抓一個(gè),叫你看看。第二天早上,真的見到了,他半夜真抓到臭蟲了。此臭蟲,已經(jīng)是殘缺不全的臭蟲遺體了,哈哈。最終也沒有見到完整的臭蟲模樣。臭蟲泛濫時(shí),王校醫(yī)會(huì)及時(shí)消毒,暫時(shí)一段時(shí)間,臭蟲消停了。遂相信了科學(xué)力量。過一段時(shí)間,臭蟲們還會(huì)卷土重來,再請(qǐng)王校醫(yī)殺滅之,臭蟲的頑強(qiáng)堪比小強(qiáng)。高三時(shí),因是畢業(yè)班,又搬進(jìn)了平房,住宿條件稍微好轉(zhuǎn)。建樓時(shí)挖出的航空炸彈,有十幾枚,橫七豎八的,躺在宿舍門前,時(shí)間久了,有大膽的同學(xué)還把炸彈踢幾腳。想想就害怕,要是爆炸了,會(huì)炸出方圓十幾米的大坑。后來被相關(guān)單位收走處理了。跟著來自縣城及新汶的同學(xué)學(xué)會(huì)了踢足球。我一般踢中場(chǎng)位置,努力不讓球過中場(chǎng),或把球塞給前鋒。付崇彪、朱統(tǒng)文、于雷、李兆明同學(xué)的球場(chǎng)身影,仍然歷歷在目。李兵、付崇彪是我班足球的帶頭人。董和國(guó)更是足球場(chǎng)上的積極分子,歡呼雀躍!在解放軍信息工程大學(xué)讀研究生時(shí),終于在草坪上踢上了足球,真得是超級(jí)爽!于振華同學(xué),轉(zhuǎn)學(xué)走了。后來我們又在山東大學(xué)集合了,他上了我也喜歡的物理系。多年后,我們?cè)诒本┰俅渭线^。他大學(xué)畢業(yè)時(shí)曾對(duì)我說,滾動(dòng)的石頭不長(zhǎng)青苔。我依據(jù)這句話,一般要在工作的地方堅(jiān)守多年,或者在專業(yè)上堅(jiān)守多年,受益匪淺。只有深耕許多年,才能把工作做好,把專業(yè)做好,把學(xué)問做好,把事業(yè)做好!高三體檢時(shí),查出我是色弱,當(dāng)場(chǎng)就放聲大哭了,很多專業(yè)因色弱而不能報(bào)考了,只能報(bào)考數(shù)學(xué)系了。在丁秀明老師的指導(dǎo)下,第一志愿報(bào)考了山東大學(xué)數(shù)學(xué)系,并填報(bào)了基礎(chǔ)數(shù)學(xué)專業(yè)。山東大學(xué)數(shù)學(xué)系的確不錯(cuò),曾一度專業(yè)排名全國(guó)第二。萬傳瑞同學(xué),考取了飛行員,并成了試飛員。他為我國(guó)國(guó)防事業(yè)做出了杰出貢獻(xiàn)。
婁丙祥同學(xué)考取了軍校,他穿軍裝的模樣,的確英姿颯爽,帥氣逼人,英武過人。受他們的影響,大學(xué)畢業(yè)時(shí),我也參了軍,并為國(guó)防服務(wù)了20年半,后來轉(zhuǎn)業(yè)。部隊(duì)真的是個(gè)鍛煉人的地方,部隊(duì)把我培養(yǎng)成了網(wǎng)安專家,感恩部隊(duì)對(duì)我的培養(yǎng)。雖然我選擇自主擇業(yè)離開了部隊(duì),但我仍然以一個(gè)老兵嚴(yán)格要求自己,愛黨愛國(guó)。我二弟范修圣考入了十三中初中部,范培乾叔已經(jīng)從石溝,調(diào)到了十三中,他一直關(guān)心著二弟范修圣的成長(zhǎng),在我讀高中時(shí),經(jīng)常去范培乾叔家看看,他已由十三中又調(diào)到了新泰實(shí)驗(yàn)中學(xué)當(dāng)會(huì)計(jì),和培乾叔家的弟弟們,打打鬧鬧,到今天仍然手足情深。培乾叔時(shí)刻關(guān)注我的進(jìn)步。他珍藏著我競(jìng)賽取得名次的報(bào)紙,時(shí)刻鼓勵(lì)我刻苦學(xué)習(xí),努力成名成家,報(bào)效國(guó)家。高中暑假,是最無聊的時(shí)候,同齡的農(nóng)村伙伴,大都結(jié)婚了,沒法找他們一起玩了。有時(shí)會(huì)在自家自留地的柳樹旁,用古法釣魚。在起網(wǎng)的間隔,還可以看會(huì)書。有時(shí),會(huì)到市場(chǎng)上去出售爺爺奶奶為我們種植的西紅柿和甜瓜,因?yàn)槭a(chǎn)時(shí),是吃不了的。之外就是向鄰村同學(xué)家走走,西白沙是王彬蕾同學(xué),西韓莊是趙傳奎、王延利同學(xué)。同學(xué)們有一部分大學(xué)畢業(yè)后分到了外地,大部分回到了新泰。我就是到外地征戰(zhàn)了。大學(xué)畢業(yè)后,我投筆從戎,成為了一名解放軍戰(zhàn)士。先到山西、再到河北保定易縣、到青島、到鄭州、到北京,再?zèng)]有高中同學(xué)的陪伴,獨(dú)自一人行走在奮斗的路上。每次回老家探親,看高中同學(xué)濟(jì)濟(jì)一堂,真是羨慕,有什么事大家可以一起商量。新泰同學(xué)的召集人是鄭茂強(qiáng)同學(xué),同學(xué)們經(jīng)常聚聚,遇到事情一呼百應(yīng),集思廣益。而等我遇到問題,就靠自己解決了。我只有認(rèn)識(shí)新朋友,努力拼搏,獨(dú)立戰(zhàn)斗了。當(dāng)我被新泰市招商引智,回到新泰后,終于又可以和同學(xué)們朝夕相處了。同時(shí),大家也給我了很多方面的幫助。
大家在新泰的各個(gè)崗位深耕多年,人頭熟絡(luò)。邵樂明同學(xué),基于自己的經(jīng)驗(yàn)和智慧,給CFL出謀劃策。董峰同學(xué)是我的學(xué)易朋友。王士國(guó)同學(xué)在青云湖大壩的那頭,保衛(wèi)著公司發(fā)展。與房晶同學(xué)時(shí)常交流書法心得。在新泰遇到不熟悉的人和事,可以隨時(shí)向同學(xué)們尋求幫助。在多年的工作生活中,也不斷尋求外地同學(xué)的幫助,不斷麻煩于振華、張欣、艾璐、仉興泉、王延利同學(xué)。濟(jì)南的仉興泉、王相國(guó)、王功翠、付崇彪,泰安的徐輯錄、趙傳奎、徐黎、董和國(guó),都曾給予了CFL團(tuán)隊(duì)具體的支持。遠(yuǎn)在南方的任太勇同學(xué)跑步時(shí)的雄姿猶在眼前。新泰的楊繼東同學(xué)是市長(zhǎng)公子哥,也是最近才知道,其家風(fēng)真的非常好,真是低調(diào)。趙聯(lián)合的高考經(jīng)歷,仍然是我輩傳奇。一覽眾山小的兩個(gè)大個(gè)是李東升、呂新強(qiáng)。曾與付崇彪在北京相聚,曾與蘇明亮同學(xué)在青島相聚,曾與張延敏同學(xué)在淄博相聚。李兵同學(xué)曾親自操刀CFL團(tuán)隊(duì)的后勤工作。李敢同學(xué)曾親自為我講解了岱廟碑林。濟(jì)南讀書時(shí),仉興泉、朱統(tǒng)文、于振華、郭慶祥、徐黎、闞成吉、韓明俊,楊玉增、艾璐曾一起歡迎張欣同學(xué)的來訪。大家曾在濟(jì)南千佛山放浪形骸、開懷暢飲者矣!孔維新、張英昆、尹燕普同學(xué)時(shí)時(shí)刻刻微笑著,是那么自信、那么沉穩(wěn)、那么從容。馬洪永同學(xué)多一筆或者是少一筆的漢字書寫方式,讓我今天的書法研習(xí)受益匪淺。史修榮同學(xué)的英語一直呱呱叫,哈哈,他從青島畢業(yè)了,我又去了青島,空間交叉,而時(shí)間不同。雖然轉(zhuǎn)戰(zhàn)過很多地方,但同學(xué)們一直在我心中,同學(xué)們從未遠(yuǎn)離過。